Ma fille demande : comment savoir si Dieu existe ?

À table, entre deux bouchées, ma fille de quatorze ans m'a surpris en me disant que tout le monde à l'école la traite d'athée. Selon son récit, elle n'avait ni renié l'existence de Dieu, ni tourné une religion en dérision, ni porté atteinte au sacré ; tout ce qu'elle a fait, c'est demander à ses camarades : et si la religion que nous pratiquons n'était pas la vraie ? Et comment savoir si Dieu existe ?

Deux questions pour lesquelles elle n'a trouvé aucune réponse rassurante. D'après elle, son trouble a été accueilli par des discours sur le polythéisme et l'obligation de connaître les rites et les actes d'obéissance, au point qu'elle a fini par sentir que la question elle-même était une accusation. Ce qui m'a le plus peiné n'est pas qu'elle ait posé ces questions, mais qu'elle soit revenue avec l'impression qu'elle devait cacher ses interrogations pour ne pas être mal jugée.

En tant que père, ayant suivi un enseignement traditionnel et diplômé en sciences islamiques, je me suis retrouvé face à une lacune que je ne peux rejeter entièrement sur l'école. J'avais longtemps supposé que ce qui était ancré dans ma propre foi s'ancrerait automatiquement en elle, et que ce qu'elle entendait sur la religion suffisait à construire sa compréhension. Mais cette nuit-là m'a révélé que nos enfants peuvent mémoriser beaucoup de réponses, tout en restant seuls face aux questions qui les touchent réellement.

Je n'ai pas trouvé de meilleure approche que l'écoute : comprendre ce qu'elle demande avant de me précipiter à répondre, et distinguer son désir de savoir des jugements qui lui ont été collés. Car s'interroger sur la preuve de la croyance n'est pas en soi un reniement, et chercher à comprendre n'équivaut pas à de la moquerie ou de l'entêtement. La question est peut-être le premier signe que l'enfant commence à traiter ce qu'il apprend avec conscience et responsabilité.

Dans ma lecture de l'Islam, la foi ne repose pas sur la mise en veille de la raison, et la quantité de choses apprises par cœur ne remplace pas la compréhension de leurs significations. Le Coran appelle à observer l'univers, à méditer sur soi-même, à réfléchir sur la révélation, et exige des partisans de toute thèse qu'ils apportent leurs preuves. L'adoration, dans ce contexte, est un lien avec Dieu qui se nourrit de connaissance et d'amour, et qui, en retour, renforce la foi et éduque le cœur. Il a été rapporté d'Abou Darda, que Dieu l'agrée, cette parole :

« Méditer une heure vaut mieux que prier toute une nuit »

Abou Darda

, une parole attribuée à lui avec une chaîne de transmission authentique, rapportée par Ibn Abi Shayba et Al-Bayhaqi, et non un hadith élevé (marfou') comme on l'entend souvent dire.

L'une des expressions les plus éloquentes sur l'importance de la méditation est le récit d'Aïcha, que Dieu l'agrée, sur la nuit où le Prophète, paix et salut sur lui, a prié en pleurant jusqu'à mouiller le sol. Lorsque Bilal l'a vu, il lui a demandé : Pourquoi pleures-tu alors que Dieu t'a pardonné tes péchés passés et futurs ? Il l'a informé de la descente du verset : ﴿Certes dans la création des cieux et de la terre, et dans l'alternance de la nuit et du jour, il y a des signes pour les doués d'intelligence﴾ (Al-Imran : 190), et a dit :

« Ne serais-je pas un serviteur reconnaissant ? ... Malheur à celui qui le lit sans y méditer »

Rapporté par Ibn Hibban

. La scène réunit l'adoration, la gratitude et la contemplation, rappelant que la lecture des versets n'atteint pas son but si la réflexion sur leurs sens est absente.

Les versets suivants décrivent les doués d'intelligence comme ceux qui invoquent Dieu, debout, assis, sur leurs côtés, et méditent sur la création des cieux et de la terre, puis disent : ﴿Seigneur ! Tu n'as pas créé cela en vain. Gloire à Toi ! Protège-nous du châtiment du Feu﴾ (Al-Imran : 191). Cela réunit le rappel, la pensée, l'invocation et l'action dans une seule vie de foi. Il n'est pas nécessaire d'en extraire un ordre chronologique unique que tout le monde doit suivre ; la réflexion peut mener à la foi, elle peut accroître la foi du croyant, et l'adoration peut ouvrir à son cœur une porte de compréhension qu'il n'avait pas remarquée.

C'est pourquoi la question qui devrait nous préoccuper n'est pas : comment empêcher nos enfants de penser ? Mais : comment les aider à penser avec sincérité, à distinguer la preuve de l'impression, et à savoir que reconnaître son ignorance est le début de l'apprentissage ?

L'histoire d'Abraham, paix sur lui, éclaire ce sens. Dieu dit : ﴿Et quand Abraham dit : "Seigneur, montre-moi comment Tu ressuscites les morts". Il dit : "Ne crois-tu pas encore ?" "Si", dit Abraham, "mais pour que mon cœur soit rassuré"﴾ (Al-Baqara : 260). Il a affirmé sa foi par son "Si", et a demandé à voir le processus de résurrection pour que son cœur soit davantage apaisé. Il n'est pas juste de faire de cela une preuve qu'il doutait de la puissance de Dieu, tout comme il n'est pas juste d'ignorer la leçon contenue dans l'histoire : demander plus de clarté ne contredit pas le fondement de la foi.

Tirer profit de ce sens dans l'éducation de nos enfants ne signifie pas mettre leurs expériences sur le même plan que celles des prophètes ; cela signifie que l'accroissement de la sérénité est un objectif légitime, et que la réponse est plus guidante que le blâme lorsque la question est sincère.

Quant à la question de ma fille sur la religion héritée, elle touche à une question que le Coran a exposée à maintes reprises, lorsqu'il a critiqué le fait de prendre la tradition des pères comme une preuve suffisante pour rejeter la vérité. L'appartenance que nous recevons de la famille nous donne un point de départ, mais ne nous dispense pas de comprendre. Il ne suffit pas de dire à un enfant qui s'interroge sur la validité de sa croyance : "C'est ce que nous avons trouvé chez nos ancêtres" ; car l'enfant de n'importe quelle religion peut entendre la même réponse.

Abou Hamid Al-Ghazali a exprimé dans "Al-Munqidh min al-Dalal" (Le préservateur de l'égarement) sa préoccupation quant à l'impact de l'éducation sur les croyances des gens, et son désir de distinguer la connaissance qui apaise le cœur du conformisme reçu dans l'enfance. Son expérience reste une expérience intellectuelle et spirituelle avec son propre contexte, et non une recette que tout croyant doit suivre. Il n'est pas demandé à l'homme de feindre le doute pour que sa foi soit valide, mais celui qui est en proie au trouble a besoin de quelqu'un pour l'aider à le comprendre, et non de quelqu'un qui le pousse à le cacher.

Les savants ont divergé sur les méthodes pour établir la connaissance de Dieu, sur la place de la nature innée (fitra), de l'observation et du raisonnement, et leurs expressions ont varié sur ce qui constitue le premier devoir du croyant. Il n'est pas nécessaire de charger une conversation avec une jeune fille de quatorze ans de tous les détails de ce désaccord ; il nous suffit ici de réaliser que les questions des gens et leurs voies de compréhension diffèrent, et qu'une réponse qui rassure une personne peut en laisser une autre avec des questions nécessitant plus d'explications.

Cependant, défendre le droit de ma fille à poser des questions ne suffit pas seul. Elle a demandé : comment savoir si Dieu existe ? C'est une question qui mérite une réponse allant au-delà du simple fait de dire que la question est autorisée.

Parmi les approches coraniques à cette réponse, il y a Sa parole : ﴿Ont-ils été créés à partir de rien ou sont-ils eux-mêmes les créateurs ?﴾ (At-Tur : 35). Le verset oriente le regard vers l'origine de l'existence humaine : s'est-il créé lui-même, ou a-t-il été créé sans créateur ? L'homme n'existait pas puis il a existé, et il ne peut se donner l'existence avant d'exister. C'est de là que commence le raisonnement sur le besoin de l'existence contingente d'un créateur.

Ce raisonnement ne repose pas sur la phrase "tout ce qui existe a un créateur", sinon la question reviendrait au Créateur lui-même ; mais sur le fait que ce qui advient après n'avoir pas été a besoin d'une explication pour son existence. Dans la conception de la foi, Dieu n'est pas un autre maillon de la chaîne des créatures, mais le Créateur qui ne tire pas son existence d'autrui. C'est un argument qui nécessite d'expliquer ses prémisses et de discuter des objections, et non de le lancer en une phrase rapide puis d'exiger de celui qui pose la question qu'il se taise.

Il y a aussi la contemplation de l'ordre de l'univers et de sa compréhensibilité, de la vie et de la conscience, et des questions sur le but et le sens. Ce sont des portes vers la réflexion et le raisonnement, et non un substitut à la recherche scientifique sur le fonctionnement de la nature. Nous ne devrions pas lier la foi à un vide dans nos connaissances, en disant que tout ce que nous sommes incapables d'expliquer aujourd'hui est une preuve indépendante de l'existence de Dieu ; car la science peut progresser dans l'explication d'un phénomène, tandis que la question sur l'origine de l'existence et son fondement reste posée à un autre niveau.

Quant à la deuxième question, sur la validité de la religion que nous pratiquons, elle ne se tranche pas automatiquement par la simple preuve de l'existence d'un créateur. Elle nécessite une recherche sur la révélation et la prophétie, sur les preuves de la véracité du message, son contenu et ses sources. Il est de notre honnêteté envers nos enfants de séparer les deux questions, et de donner à chacune son dû, au lieu de présenter une réponse à l'une comme si elle suffisait pour l'autre.

C'est ici qu'intervient l'importance de méditer le Coran : le lire pour comprendre ses sens, ses contextes et ses arguments, et non pour simplement collecter des versets que nous opposons à la question. Dieu dit : ﴿C'est un Livre béni que Nous avons fait descendre vers toi, afin qu'ils méditent sur ses versets et que les doués d'intelligence réfléchissent﴾ (Sad : 29). La méditation exige de prendre son temps, d'apprendre, de distinguer entre le texte et notre compréhension de celui-ci, et entre ce que nous savons et ce pour quoi nous avons besoin de consulter les spécialistes.

De même, il faut distinguer entre une question cognitive dont l'auteur veut une réponse, une pensée passagère qu'il déteste, et une obsession qui se répète et le tourmente. Ce sont des états différents, et il n'est pas juste de les traiter tous comme une seule position doctrinale. Dans le Sahih Muslim, il est rapporté que certains compagnons ont mentionné au Prophète, paix et salut sur lui, des pensées qu'ils trouvaient trop graves pour être prononcées, et il a dit :

« C'est là la foi pure »

Hadith

. Cela a été compris à la lumière de leur aversion pour ces pensées et du fait qu'ils les trouvaient graves, et non que le contenu de ces pensées soit en soi de la foi. Il y a là de quoi empêcher la précipitation à juger une personne à cause de ce qui lui traverse l'esprit.

Je ne dis pas qu'enseigner la prière et les actes d'obéissance aux enfants est une erreur, ou qu'il faut le retarder jusqu'à ce que leurs questions cessent ; l'éducation à l'adoration, la construction du caractère et l'approfondissement de la connaissance sont des choses qui se complètent. L'erreur est de faire de l'ordre d'adorer une réponse unique à une question qui demande une preuve, ou de supposer que la multiplication des directives dispense d'une bonne écoute.

Je sais aussi qu'un enseignant peut être surpris par une question dont il n'a pas la réponse, tout comme un père peut l'être. Dire "Je ne sais pas, nous allons chercher ensemble" ne diminue en rien son statut ; au contraire, c'est une leçon pratique d'honnêteté. Quant à la réponse précipitée, à la menace ou aux étiquettes, elles peuvent laisser une trace plus profonde que la question elle-même, et pousser l'enfant au silence devant nous sans que son trouble ne disparaisse.

La responsabilité de l'école ne s'arrête pas à fournir une réponse ; elle inclut la protection de l'élève contre la moquerie et la stigmatisation à cause de ses questions. Si l'étiquette d'"athée" devient un moyen d'embarrasser une jeune fille devant ses camarades, il faut traiter ce comportement et apprendre à tous que discuter des idées ne permet pas d'insulter leurs auteurs, et que la question doit être accueillie par le dialogue, non par un procès d'intention.

Ma fille ne m'a pas dit qu'elle avait renié Dieu ; elle a dit qu'elle voulait savoir. Mon devoir est de prendre ses paroles au sérieux, et de la rassurer sur le fait que son amour et sa place auprès de moi ne dépendent pas de la dissimulation de ses questions. Mon rôle ne se limite pas non plus à la défendre contre une accusation, mais inclut d'apprendre comment dialoguer avec elle, et d'admettre que ce qui m'a convaincu peut nécessiter une explication différente pour qu'elle puisse le comprendre.

Je ne crains pas que ma fille pose des questions, je crains qu'elle apprenne que la question ne trouve chez nous que l'accusation. Je ne veux pas qu'elle garde ma certitude par sa langue, alors que son trouble reste seul dans son cœur. Je veux que notre relation soit un espace où elle puisse penser et parler, et trouver quelqu'un qui l'écoute même quand il n'a pas de réponse immédiate.

Alors, si votre fils ou votre fille vous demande : comment savoir si Dieu existe ? Ne commencez pas par le juger, et ne vous précipitez pas pour clore la discussion. Demandez-lui ce qu'il entend par là, écoutez ce qui le préoccupe, puis partagez ce que vous savez avec clarté et douceur. Et si votre savoir s'arrête à une question, dites : je ne sais pas, mais nous pouvons chercher et apprendre. La confiance que vous préservez à ce moment-là peut être le début d'un dialogue qui durera des années, et qui portera ses fruits en une compréhension plus profonde et une foi plus consciente.