Saparmurat Niyazov, el gobernante absoluto de Turkmenistán

La aldea de barro de Kipchak, situada en las estribaciones de las montañas Kopet Dag, al noroeste de la capital Asjabad, presenció el 19 de febrero de 1940 el nacimiento de Saparmurat Atáyevich Niyazov, en el seno de un clan de la estimada tribu turcomana de los Tekke, en medio de duras circunstancias en las que el destino escribió capítulos sucesivos de pérdida: su padre, Atamurat, murió en los frentes de combate en el Cáucaso en 1942 durante la Segunda Guerra Mundial, dejándolo huérfano a la edad de dos años. No habían pasado ni seis años cuando el histórico terremoto de Asjabad azotó su aldea en 1948, destruyendo la ciudad por completo y tragándose bajo sus escombros a su madre, Gurbansultan, y a sus dos hermanos menores, Niyazmurat y Muhametmurat. Saparmurat sobrevivió milagrosamente al desastre a la edad de ocho años, encontrándose solo y sin familia, por lo que fue trasladado a un orfanato soviético en el pueblo de Kizyl-Arvat, donde creció en un entorno duro que marcó su personalidad con el aislamiento, enseñándole el secreto, el autocontrol y el instinto de supervivencia, antes de trasladarse por un breve período a vivir con parientes lejanos lejos de su lugar de nacimiento.

Su brillante desempeño académico en su primera juventud lo condujo hacia el prestigioso Instituto Politécnico de Leningrado, graduándose en 1967 como ingeniero en energía eléctrica, y se casó allí con Roza Melnikova, de origen ruso, con quien tuvo a sus dos hijos, Murat e Irina. Niyazov regresó a su patria para trabajar como ingeniero y director en la central eléctrica de la ciudad de Bezein, y allí su eficiencia administrativa y su estricta disciplina partidaria llamaron la atención de los dirigentes del Partido Comunista, por lo que se involucró en los pasillos de la burocracia ascendiendo mediante un progreso medido desde los comités de barrio en Asjabad hasta la membresía del Comité Central, y luego fue trasladado para trabajar en la sede del partido en Moscú dentro del departamento de organización e inspección. Con la llegada de Mijaíl Gorbachov a la cúpula del poder soviético en 1985 y el inicio de las campañas de purga contra las redes de corrupción regional y la llamada mafia del algodón, la dirección central vio en el tranquilo tecnócrata turcomano a un hombre de confianza, siendo nombrado en diciembre del mismo año como primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Turkmenistán, y luego presidente del Sóviet Supremo de la república en 1990, tomando firmemente las riendas del país en la víspera de las grandes transformaciones.

Con la disolución de la Unión Soviética a finales de 1991, Niyazov declaró la independencia de Turkmenistán y trabajó para consolidar su poder presidencial con un porcentaje de votos cercano al noventa y nueve y medio por ciento en las elecciones de 1992, luego a través de un referéndum en 1994 para extender su mandato, hasta llegar a la votación unánime del Parlamento en 1999 para nombrarlo presidente vitalicio. Saparmurat administró una política exterior única; aisló a su país en diciembre de 1995 con un reconocimiento oficial de la ONU de su neutralidad positiva permanente frente a las alianzas militares y las guerras civiles que ardían a su alrededor, y trató con una pragmática inusual con los talibanes en Afganistán para asegurar sus fronteras del sur y negociar el estratégico gasoducto TAPI. En el plano interno, empleó las enormes reservas de gas natural para comprar la paz social, concediendo a los ciudadanos cuotas gratuitas de gas, agua, electricidad y sal, adoptando de este modo un contrato de rentas que consagró su gobierno autocrático absoluto y eliminó cualquier voz de oposición, mientras mantenía a su esposa e hijos totalmente al margen de la escena política, prefiriendo su residencia permanente en Moscú y Londres y Viena para bloquear cualquier ambición de sucesión dinástica o expansión de la influencia familiar.

Durante la segunda mitad de su mandato, Niyazov se transformó a sí mismo en una figura mítica tras adoptar oficialmente el título de Türkmenbaşy, es decir, el líder de los turcomanos, fundando uno de los fenómenos más extraños de culto a la personalidad en la historia contemporánea. Escribió su libro doctrinal, el Ruhnama, convirtiéndolo en un referente obligatorio enseñado en escuelas y universidades, un requisito esencial para el empleo, e incluso una materia para aprobar los exámenes de conducir, y erigió un gigantesco monumento mecánico para él en la capital que se abre automáticamente cada tarde y de donde emanan extractos con la voz del presidente. En 2002, rediseñó el calendario nacional cambiando los nombres de los meses del año y los días de la semana, sustituyendo el nombre del mes de enero por Türkmenbaşy, y el del mes de abril por Gurbansultan en memoria de su madre, cuyo nombre también dio al pan tradicional para borrar su nombre tradicional turcomano, y su efigie fue impresa en los billetes de la moneda nacional, el manat, desde el más pequeño hasta el menor de ellos, y sus rostros se extendieron a las fachadas de productos comerciales, cajas de té y botellas de agua, hasta el punto de crear una nueva variedad de sandía que llevó su nombre y establecer un día festivo nacional anual llamado el Día de la Sandía Turcomana.

El presidente reconstruyó la capital, Asjabad, de forma surrealista, recurriendo a empresas francesas y turcas para demoler los edificios antiguos y cubrir cientos de palacios e instituciones gubernamentales con los más finos tipos de mármol blanco importado de Italia, logrando que la ciudad obtuviera el récord Guinness como la ciudad del mundo con mayor densidad de mármol blanco. En las plazas se instalaron enormes estatuas doradas de él, destacando su estatua sobre el Arco de la Neutralidad, que se eleva 75 metros y gira con un motor hidráulico para mantener su rostro de cara al sol durante las horas del día. Además de esto, Niyazov emitió un paquete de decretos sociales inusuales: prohibió las funciones de ópera y ballet, las artes circulares y la sincronización de labios en los conciertos musicales, prohibió los implantes dentales de oro aconsejando a los jóvenes morder huesos para fortalecer sus dientes, prohibió a las locutoras usar maquillaje y cosméticos, prohibió tener perros en la capital, e impuso un impuesto de seguro de 50 000 dólares en las arcas del Estado para cualquier extranjero que deseara casarse con una ciudadana turcomana. También mostró una pasión excepcional por la raza de caballos dorados Akhal-Teke, creando para ellos una autoridad nacional y prohibiendo su exportación sin su permiso personal, y obligó a los miembros de su gobierno a recorrer anualmente a pie una ruta de salud de hormigón en las montañas de 36 kilómetros de longitud, mientras los vigilaba desde su helicóptero presidencial.

El sistema cultural y educativo sufrió una sacudida violenta durante su mandato; en 1998 ordenó la disolución de la Academia de Ciencias de Turkmenistán alegando su falta de utilidad práctica, redujo los años de educación básica a sólo nueve años y la educación universitaria a dos cursos académicos seguidos de dos años de trabajo de campo no remunerado, destinando un tercio de los planes de estudio al estudio de su libro Ruhnama, lo que privó a los títulos académicos turcomanos de su reconocimiento internacional. Asimismo, abolió el juramento hipocrático y lo sustituyó por un juramento que obliga a los médicos a prestarle lealtad al presidente y a su libro, y ordenó el cierre de hospitales y bibliotecas públicas en las regiones y zonas rurales, despidiendo a miles de médicos bajo el pretexto de que el verdadero enfermo debe acudir a la capital, además de congelar las pensiones de amplias categorías de personas mayores. Asimismo, redirigió los recursos del Estado hacia megaproyectos en medio de las arenas, como el proyecto del lago del Siglo de Oro Altyn Asyr para acumular aguas residuales agrícolas en una depresión desértica en medio de advertencias ambientales sobre una catástrofe de desertificación, y planeó la construcción de un palacio de patinaje sobre hielo en medio del sofocante calor del desierto con un zoológico que incluiría pingüinos.

El presunto intento de asesinato contra su caravana en noviembre de 2002 marcó un punto de inflexión represivo y sangriento; lanzó una implacable purga política que afectó a exfuncionarios y figuras de la oposición, encabezados por el exministro de Asuntos Exteriores Boris Shikhmuradov, que culminó en juicios secretos y expeditivos y en el encarcelamiento de decenas de personas en la tristemente célebre prisión de Ovadan Tepe, en lo más profundo del desierto. En su aldea natal de Kipchak, Niyazov erigió su gigantesco complejo religioso, la mezquita de Ruhy Türkmenbaşy, cuyas paredes estaban decoradas con aleyas del Sagrado Corán junto con textos extraídos del Ruhnama, y añadió un lujoso mausoleo familiar al que fueron trasladados los restos de sus padres y dos hermanos desde los antiguos cementerios del terremoto para reunir finalmente su vínculo simbólico. La salud del presidente se deterioró en secreto debido a sus dolencias crónicas cardiovasculares y a su sometimiento a una delicada cirugía de bypass coronario en Alemania, hasta que sufrió un infarto fulminante que acabó con su vida en la madrugada del 21 de diciembre de 2006 a la edad de 66 años. Con su repentina partida, los servicios de seguridad se apresuraron a paralizar la vía constitucional; el presidente del Parlamento, Övezgeldi Atayev, fue destituido y se le formularon rápidos cargos penales para impedirle asumir la presidencia de forma interina, allanando el camino para el ascenso del ministro de Salud y vice primer ministro Gurbanguly Berdimuhamedow. Los restos mortales de Türkmenbaşy fueron sepultados en su mausoleo en la aldea de Kipchak, cerrando un capítulo político sin igual en Asia Central, en el que el huérfano del terremoto se convirtió en un gobernante absoluto que dejó atrás un país que descansa sobre mares de gas, mármol blanco y las leyendas del liderazgo eterno.