L'obsession de l'effacement et l'archéologie de la mémoire dans le mythe de la bibliothèque perdue

Dès le premier instant où l'être humain a tracé ses premières marques cunéiformes sur une tablette d'argile en Mésopotamie, cet acte fondateur s'est accompagné d'une terreur viscérale et indissociable de l'imaginaire humain : l'obsession de l'effacement total et du retour aux ténèbres de l'errance et de la ruine cognitive. Ce cauchemar récurrent dans l'histoire de l'humanité se manifeste à travers la symbolique tragique de la bibliothèque dévorée par les flammes ou engloutie par les courants de fleuves impétueux. Cette tragédie ne s'arrête pas aux limites de la tristesse émotionnelle face à la perte de quantités de manuscrits, de documents en parchemin et de papyrus rares, mais elle se heurte directement à la racine ontologique de l'existence humaine. En effet, l'homme est le seul être conscient de l'inéluctabilité de sa mort individuelle, c'est pourquoi il entreprend d'ériger des forteresses de textes comme un arsenal contre l'oubli, un pont qui lui permet de dialoguer avec des ancêtres disparus et de s'adresser à des générations pas encore nées. Lorsque la grande bibliothèque brûle, ce ne sont pas seulement les mots qui se perdent, mais la conscience que le genre humain a de lui-même qui se fissure et bascule soudainement dans l'abîme insondable de la rupture historique.

Cette tragédie civilisationnelle se répète dans la mémoire cosmique comme une blessure qui ne se referme pas ; en commençant par le mythe de l'incendie de l'ancienne bibliothèque d'Alexandrie, où se sont dissipées les sciences et les philosophies de l'époque hellénistique sous le poids des conflits politiques et dogmatiques, jusqu'à l'épouvantable catastrophe qui a frappé Bagdad lors de l'invasion mongole en 1258 apr. J.-C., lorsque les trésors de la Maison de la Sagesse ont été jetés dans les eaux du Tigre, au point que l'on dit que le fleuve a assombri sa couleur avec l'encre des volumes et l'a mélangée au sang rouge des érudits et des poètes. Ce moment-là représentait la fin d'une ère dorée d'accumulation humaine ouverte. Les temps modernes n'ont pas été moins impitoyables dans la pratique de cet effacement méthodique, comme l'ont incarné les autodafés nazis à Berlin, qui prétendaient purger la pensée par la force brute, jusqu'au bombardement de la Bibliothèque nationale de Sarajevo pendant la guerre de Bosnie, où les cendres de milliers de manuscrits andalous et ottomans sont retombées sur la tête des habitants comme une triste neige noire, témoignant du désir d'extermination d'effacer la mémoire de la coexistence et du pluralisme avant d'anéantir les corps eux-mêmes.

Cette terreur constante de la disparition a donné lieu à des tentatives philosophiques et techniques acharnées pour résister à l'anéantissement cognitif ; dont les formes les plus anciennes se sont manifestées dans la technique du « palimpseste », où les moines et les copistes grattaient les textes anciens écrits sur du parchemin pour y réécrire par-dessus pour des raisons de pauvreté matérielle. Cependant, les couches effacées refusaient l'extinction totale et demeuraient latentes dans les pores du cuir comme de faibles spectres, attendant les technologies modernes et la tomographie par ordinateur pour articuler à nouveau leurs lettres passées. Et sur le plan intellectuel et imaginatif,

l'écrivain argentin Jorge Luis Borges a formulé son mythe immortel sur la « Bibliothèque de Babel », imaginant l'univers tout entier sous la forme d'une bibliothèque infinie composée de chambres hexagonales qui contiennent toutes les combinaisons possibles de lettres et de mots. La vérité absolue s'y perd au milieu d'un flux infini de volumes qui admettent le vrai et le faux, la distorsion et l'interprétation, faisant en sorte que la perte y surgisse d'une sursaturation excessive et non d'une combustion.

Chaque étagère que l'homme dresse aujourd'hui dans son foyer ou dans son université n'est autre qu'un bastion symbolique qui continue de mener cette vieille et noble bataille contre l'anéantissement ; une bataille dont les êtres humains connaissent la fragilité et la faiblesse des outils face aux assauts du temps et de la barbarie, mais qu'ils persistent à mener pour défendre cette étincelle fragile appelée civilisation, avec la foi que la parole écrite est la seule réponse humaine, la plus courageuse, face au silence du néant qui guette tout le monde.